1965年,让-马里·斯特劳布和丹尼尔·于伊莱特的处女作《没有和解》(Chronik der Verhältnisse)以其独特的风格和深刻主题震撼影坛。影片改编自海因里希·博尔的小说《九点半的台球》,却并未照搬原作,而是提炼出几个关键事件,以一种极富挑战性的角度进行呈现。故事围绕着费尔梅尔家族展开,他们三代人的命运交织着德国历史的创伤。中年罗伯特向酒店礼宾员讲述了二战期间的迫害,他的父亲海因里希,一位曾设计过当地修道院的建筑师,则回忆起一战期间,他的妻子因侮辱凯撒而惹上麻烦。而年轻一代的费尔梅尔正在考虑自己的建筑之路,正当此时,罗伯特的已故妻子的流亡兄弟归来,却要面对昔日的折磨者——如今已是西德官员,参与战争老兵的庆典游行。影片如同巴尔托克的音乐一样,结构严谨,节奏紧凑,闪回与现实交错,呈现出一幅道德危机下的德国社会景象。导演用冷静、疏离的镜头语言和克制的表演,将历史的阴影投射到当下,构成了一种令人不安的氛围,直视人性的复杂与黑暗,也对战后德国社会的反思和救赎提出了尖锐的诘问。